「知ってた？『ウミガメが産卵するとき涙流す』てゆーやん？アレってホンマはな、涙ちゃうねんで。」

「えっ、マジっすか！」

「しー！大声はあかんて。」

小笠原諸島・父島の小笠原ユースホステルに滞在中、大阪出身の姉ちゃんと一緒になった。同じく関西出身の僕というこの2人の影響で、宿に関西弁が充満したのはまた別の話だが、その彼女が「ウミガメの産卵を見に行こう」とか言うのでついて行くことに。

僕らは浜へ近づくにつれ、声のトーンを落とし、宿から徒歩5分ほどの海岸に着いた。実は6月のこの時期の小笠原はアオウミガメの産卵シーズン。珍しいもの見たさもあって、アオウミガメが産卵するという砂浜へお邪魔する。既に他の宿のお客さんと思しき人たちも数名いた。

夜は22時を回ったころだろうか。産卵を見るとは言うが、産卵時のアオウミガメは非常にデリケートである。少しの物音や光にも敏感で、ちょっとでもウミガメにとって気に入らない要素があれば、せっかく浜へ上がっても産卵せず海に戻ることもあるそうだ。例えば、懐中電灯の光を（ウミガメに）あててはいけない。うるさくしてはいけない。ウミガメの正面に立たない。などといった自主ルールがある。

ウミガメだって生き物だ。人間の期待通りのパフォーマンスで産卵するわけではない。そもそも陸に上がってこない日もしばしばあるとか。ただ、この日は浜をくまなく探していると、砂にずりずりと這った跡があるのを見つけた。光を嫌がるというウミガメ。その這った先は真っ暗だ。忍び足で近づいてみると・・・。

いた、ウミガメだ。

薄暗い茂みの中から黒い巨体の様子を伺う。日中も遊泳場として賑わう浜辺だが、体長1m・体重200kg近いこのアオウミガメを昼に見かけることは無い。まして産卵など1年のうちの限られた期間だけのこと。そうした非日常的な要素に緊張感が増してくる。ウミガメは一度落ち着くと、後ろ足を使ってゆっくり穴を掘り始めた。

ざっ・・・ざっ・・・ざっ・・・。

「なんや、えらい時間かかりよんなぁ。」

彼女がそう言うのももっともだ。大きな体のウミガメは、やはりそのひとつひとつの動作が遅い。のそのそと浜へ上がったら、今度は卵を産み落とす穴を掘る。この時間がけっこう長く、黙々と掘り続けるのだ。トータルすると、1頭のウミガメが無事産卵を済ませて帰るまでに、早くても1時間以上は掛かるだろう。

「ウチが代わりに掘ったろかな？」

「やめといたり。」

僕らが観察していたウミガメが黙々と穴を掘るその脇で、別のウミガメがまさに産卵を始めていた。ウミガメの調査や保全に取り組む海洋センターのスタッフが、集まっている人を対象に即席レクチャーを行っている。

ウミガメは物音や光に敏感だが、いざ産卵を始めるとそれに集中するようだ。ストレスにならないよう、ウミガメの後方を囲む。海洋センターのスタッフが、尻尾にライトを当てると、既に卵が40～50個だろうか、ぼとぼとと落ちていた。僕らは息をのむ。ウミガメも力むのだろう。時折「フーーーーーッ」と深い息をはく。

「この1回の産卵で100個近くの卵を産むんですよ。だいたい2ヶ月くらいで孵化します。」

とスタッフの彼が言う。それだけたくさんの卵が産まれるわけだが、成熟後、ふたたび島へと帰ってくるのはごく少数だそうだ。ウミガメの世界も厳しいのだろう。ウミガメの目からは“涙”が流れていた。いや、本当は涙ではなく、海中で溜まった塩分を粘液として排出しているだけであり、人間のように流す涙とは根本的に別物なのだ。でも、これからドラマティックな人生を控えているウミガメを思えば、これを“涙”と見る方がよっぽど美しい。

「なぁなぁ、ウチらこうやって産卵する部分ばっかり注目してるやん。ウミガメからしたらウ●コしてるとこ見られてる気分なんやろな」

「乙女がウ●コとか言いなや」

この日は満月の夜。ウミガメの“涙”が月の光でうっすら輝いた。

思い付きで島旅を楽しむ「僕」こと　tanoshimasan　が、北は北海道から南は沖縄まで「日本の島々」を紹介するエンタテインメント記事集です！
島々の魅力、楽しみかた、他愛のないエピソードをどうぞ～