初めて大川小学校に行った時から気になって仕方がない壁画があります。

校庭のプール近くにあった円形ステージの壁画です。平成13年度の卒業制作で描かれた壁画の冒頭は、宮沢賢治の「雨ニモマケズ 風ニモマケズ」。銀河鉄道の絵を挟んで向き合うように描かれた賢治のシルエットには、こんなくだりが。

記されているのは「農民芸術概論綱要」の一節です。私事で恐縮ですが、不勉強な自分はこの言葉を知りませんでした。でも心にずっと残ったので調べてみると、原本にはこう書かれていました。

・・・・・・

言葉を失いました。

そして数年後、陸前高田から清流・気仙川を遡って行った場所で、同じ言葉が刻まれた碑に出会いました。

世界がぜんたい幸福にならないうちは個人の幸福はあり得ない――
それはどういうことなのでしょう。賢治は何を意味してこんな言葉を記したのか。
大川小学校のグラウンド跡地でこの言葉に出会って以来、賢治のイメージがゆらぎました。不真面目な読者で、しかも大人になってからはほとんど読むこともなかった自分の中で、賢治の言葉が動き始めた瞬間でした。

私事ですが、ずっとずっと若かった頃、まだ米ソ冷戦が続いていて、核兵器削減のための交渉が行なわれていた頃、こんなことを考えたことがあります。たとえ超大国が少しずつ核兵器を減らして行ったとして、でも最後の一発を残すだけになった時、もしも相手国が自分たちより先に核兵器を廃絶したと知ったら、一発を残した側はその兵器を使う欲望に打ち勝って、自らも核兵器を廃絶することができるだろうか。

スタンリー・キューブリック監督の「博士の異常な愛情」を観た影響もあったのかもしれません。一発を残した国は、他国からの報復を心配することなく、相手に先制攻撃を仕掛けることができるのです。たとえ、実際に核兵器を使うことがなくても、一国だけが破滅的な手段を手にしているという状況は、必ず世界全体を支配しようとする意思につながって行くはずだと、私はその時、確信していました。その考えは、核兵器廃絶を実現するためには、核保有国が最後の一発を、まったく同時に廃棄する以外にないと強く信じることにつながっていきました。

友人のAさんとSさんにそのことを話したこともあります。二人から口を揃えるようにこう反論されたことを覚えています。「まったくペシミストなんだから。核兵器を造ったのは人類。だから人類は核兵器を無くすことだってできるはずだよ」

自分がペシミストなのか、相手が楽天過ぎるのかよく分かりませんでしたが、友人二人にそう言われて、たしかにそうかもしれないと思いました。でも、もしも核兵器というものを人類が完全に手放すことに成功したとしても、だからといって戦争や対立はなくなるのだろうか。そんな新たな疑問もわいてきました。

たとえば化学兵器や生物兵器といったものもあります。そんな特殊な大量殺傷兵器でない通常の武器でも、使い方によっては大量破壊兵器になります。

自分の中で、堂々巡りが始まりました。どんな武器であっても核兵器と同様に、最後の一発を同時に棄てるということがなければ、平和は訪れない。同時に廃棄するということは、直接目には見えない遠い場所で同時に行なわれるわけですから、お互いの信頼がなければなしえない。

人間は平和、つまり幸福を実現しうるのだろうか。

風の又三郎の舞台とされる岩手県住田町の清流のほとりに建てられた碑の隣には、「雨ニモマケズ 風ニモマケズ」が並んで建てられています。

そのことは、3年くらい前にこの碑を見つけた時から知っていたはずなのですが、この夏に訪れた時に気づきました。気仙川の気持ちのよい流れの側に建てられた「農民芸術概論綱要」と「雨ニモマケズ 風ニモマケズ」が、大川小学校のグラウンド脇に描かれた卒業制作とまったく同じに見えるということを。しかも、住田町にある高原、種山が原には、銀河鉄道の夜髣髴とさせる景色が広がっているのです。

幸福や平和を実現することはたいへん難しいことなのかもしれません。しかし、多くの人たちが同じ思いでいることを、私は大川小学校と住田町でたしかに実感できました。

「農民芸術概論綱要」に刻まれた言葉にはたくさんの意味と未来が込められているように感じます。私も賢治の言葉を思いながら歩いて行きたいと思うのです。

復興も、戦争も、経済格差も、生きて行く上でのさまざまな困難も。賢治が選びとって使った「幸福」という言葉には、人が生きることのさまざまな方向につながっていくものがあると、真夏のある日、気仙川の涼しい川風を感じながら思ったのでした。

私事ばかりで、賢治ファンのみなさん、たいへん失礼いたしました。

＊ ＊ ＊

締めくくりに、「農民芸術概論綱要」の「序論」と「農民芸術の興隆」、そして最終段の「結論」を引用いたします。

そして「雨ニモマケズ」。

重ねあわせて読むことで響きがいっそう際立ちます。

よろしければ、こちらもどうぞ。