東北地方を取材中のとある夜の話。気仙沼の港の近くにある『復興屋台村 気仙沼横丁』で食事をとることになった。三陸の中でも津波による被害が特に顕著に感じられた気仙沼。しかし、無数の提灯と紅白ののぼりに彩られ、20数店舗が立ち並ぶプレハブ団地は、既ににぎやかな空気に満ち満ちていた。 

気仙沼港近くにある『復興屋台村 気仙沼横丁』。街灯がほとんどない周辺だけに、じわりと暖色が際立つ。

気さくに色々と話してくださった「大漁丸」の奥さん。

このお店を心から楽しんでいるのが伝わってくる。訪れたお客さんのメッセージが残るノートを見せてくれた。

　その中で、たまたま立ち寄ったお店「大漁丸」が大当たり。店の奥さんが話し上手で、たちまちその明るい雰囲気に引き込まれてしまったのだ。他愛のない話から被災時や屋台村設立の話まで、色々と聴かせていただいた。　そしてとにかく料理が抜群に旨い！気仙沼で水揚げされた新鮮な海の幸はこれほどかと。下戸な僕ではあったが、料理の旨味成分だけで五臓六腑に染み渡る。そう思えるほどに肴を愉しめた。

　「マツモ（海藻の一種）の酢の物※」や「マグロのコワダ（胃袋）」といった珍味も旨い。こういった変わりメニューの多さも大漁丸の“ウリ”だったが、中でも僕は「ハーモニカ※」や「ゲソのから揚げ」といった旨味溢れる揚げ物に魅せられた。　しかし味も旨いのだが、メニューの楽しさ、店内の雰囲気、総合的に見ても五重丸だ。“ひと目ぼれ”ならぬ“ひと味ぼれ”かも知れない。まだまだお会計の時間でもないのに「また来たいですねぇ」とつぶやくと、奥さんがお店のエピソードを話してくれた。

◆◆◆　津波で一時は家族がばらばらになったこと。ご自身も一歩間違えれば危なかったこと、被災後は手当で無難に暮らせたが「このままで良いのか」と悩んだこと。「何かやろう」と一念発起した矢先に屋台村の出店要項を見つけたこと。時には遠方から、時には有名人が、毎日多くのお客さんが来てくれること・・・。

　話しかたこそ淡々とされていた。ただ、どこから聞いても今を楽しんでいるに思えた。目に火が付いているのが伝わってくるのだ。

※ 「マツモの酢の物」市場には出回らない高級海藻だとか。

奥には筆者イチオシのゲソのから揚げ。※ 「ハーモニカ」

メカジキの背をスパイシーに揚げたもの。ハーモニカに見える！？

店内に貼られた溢れんばかりの写真。

オープンして1年たたず（2012年10月現在）。貼りきれていないものは、

スクラップにまとめているのだそう。

　お話のなかで、奥さんにとってのターニングポイントと思われるエピソードがあった。　「去年の9月だったかな。（気仙沼横丁の立ち上げにあたり）みんなで研修だーってことで、八戸にある『みろく横丁』に行ったんですよ。店に立って体験してみなさいってことで、飲んだり食ったりしながら接客したんです。でもそれだけじゃ物足んねぇからって家族でもう一回行って。もう少し勉強・・・もう少し飲み会したいねって（笑）。で、結局その日は4時までやっちゃって。楽しいとこだよ。よくお客さんも来てて。1年前に2回行ったけど、また行きたいもの。」

　恐らく、奥さんはこの『みろく横丁』に多大な影響を受けているようだ。何で、そう思うか。僕自身、この気仙沼横丁に「また行きたい」と、既に思っているからだ。　「大漁丸の料理をもっと食べたい。でもこの調子じゃ、横丁の他のお店だってきっと美味しいはず・・・。」

　そして既に悩ましい。

　翌々日の夜、僕は八戸にいた。ＪＲ本八戸駅から徒歩10分、『みろく横丁』を目指す。本八戸駅周辺は商業ビルが立ち並び、車どおりも多い。都会的な機能を持つ八戸の中心地だが、『みろく横丁』は赤い提灯がぶら下がり、木造の飲み屋からは暖かい光が漏れる。既に肌寒い季節に差し掛かっていたものの、ぬくぬくとした雰囲気が伝わってくるのだ。

八戸市、国道340号線沿いにある『みろく横丁』。ビルとビルの間に26のお店が立ち並ぶ。

店内からは「関西人顔負け」の呼び込みが。

　狭い通りを歩くと、店員からの呼び込みが掛かる。　「いらっしゃい。どうぞ、美味しいですよ！」

　「お兄さん、せんべい汁はもう食べた？」　「八戸港で水揚げされたイカ、ほら、ほら。」

　関西人の僕としては、こういう呼び込みの文化は関西独特のものだと思っていたが、そうでもないらしい（笑）。関西を離れて数年。“レトロ”とはまた違う“懐かしい”ノリも手伝ってか、既に居心地が良かった。　気仙沼横丁は直感ですぐ店を選べたのだが、みろく横丁はとことん迷った。どれも、良い雰囲気であることには間違いないが、だからこそ、見た目だけでは甲乙が付けにくいのだ。なんとなく、「ゆっくりお話が聞けそうな店」を探し、どうにかこうにか入る店を決めた。

◆◆◆　どこのお店にも共通していたが、僕がお邪魔した「懐かし屋」も店内は少し狭く、カウンターも近い。半纏を着た奥さんがメニューを伺い、調理までこなす。奥さんと言うより、「おふくろさん」と言った方が似合うかもしれない。僕はやはりお酒は飲まないのだが、ウーロン茶を一気に煽って「プハーッ」とすると、我ながらよく似合っていた。

　専門家ではないので分析までは出来ないが、印象的だったのは、暖色の雰囲気やちょうどよい狭さ、家庭的な雰囲気と日本酒、そして何より旨い料理、などなど。こういったものを日本人は本能で好むのかも知れない。　名物のいかの刺身、ほや、せんべい汁、そして好物のたこのから揚げ。これらをつまみながら冷えたウーロン茶できゅっと締める。酒飲みに「これでお酒が飲めないなんて人生の半分以上損してる」なんて言われそうなシチュエーションだが、それでも僕はこれで満足だった。

お邪魔した「懐かし屋」の前。

その日は金曜。帰る頃には人もいっぱい。青森名物せんべい汁。

中の具は県内各地で異なるそうで、「うちはサバのほぐし身入り」と奥さん。

三陸名物天然活ほやの刺身。その形から別名「海のパイナップル」。

　「あぁ、気仙沼から紹介されて来てくださったんですか！こういう屋台村めぐりをされている人、結構いらしゃるんですよ。口コミだけで評判が伝わってね。震災がきっかけとは言え、東北は屋台村が多いですから。」　と、「懐かし屋」の奥さんが言う。

　東北各地に点在するプレハブ造りの屋台村や横丁。聞けば、みろく横丁がノウハウを提供したものも多いという。なるほど、これは他の屋台村もチェックせねばならない。そうなると東北各地の屋台村マップを作成して、スタンプラリーのように順番に制覇していくか・・・。いや、お金・・・大丈夫だろうか。あぁ、でもこの調子だと絶対ほかの横丁でも旨いものが食べられるはず。うーん。　東北各地、どの屋台村も横丁も、賑やかで素敵な雰囲気だと聞いた。震災の爪痕は今もなお残る。しかし、ぜひとも気軽に屋台村や横丁を訪れてほしい。それだけでもきっと、復興に繋がっていく。