今日はエイプリルフール。
笑えるウソの記事でも書こうと朝の電車の中で考えていたのに、日中はスコッと忘れてしまっていて、帰りの電車に乗ったところで思い出した。

エイプリルフール。。こどもの頃は家に帰ると必ず母のウソに引っかけられて大笑いしてた。姉の気合いの入った大ウソには、毎年警戒しているにも関わらず必ず担がれて地団駄踏まされたもんだ。

さて、じゃあ今年のエイプリルフール。どんなウソがいいかなと考えてみるのだが、なぜだかいいのが思いつかない。

消費税増税はウソでした！

…なんてことがあればうれしいけど、現実離れし過ぎてる。というより現実逃避？

調査捕鯨の判決も、あれはウソでした！

…それもないだろう。

皆さまのご要望にお応えしてジャンボジェット復活させます！
ついでにブルートレインも！

…SLは復活したけど、仮に将来ジャンボジェットやブルトレが復活したとしてもデモンストレーションだけで、お客を乗せてはくれないんだろうな…。などと冷えたことを思ってしまう。

富士山に噴火の兆候あり！
桜の花の下でひまわりがさいてるよ！

…ちょっとシャレにならない。

今年のGoogleは「ポケモンマスターの求人」かぁ。例によってネット上にはたくさんのウソが並んだけどね。（超合金キティちゃんの参戦とか溶岩うどんとかもろもろ）

ネット上で友だちと話したネタは、「笑っていいとも」のことが多かった。

終了はウソでした！ で今日もお昼にタモリが出るなんて妄想は、正午かっきりに否定され。

どうにも小マジメっぽい新番組が始まった模様。ああテレビのみならず、小マジメな空気が世間に充満してしまって、罪のないちょっとしたウソすらつけないような雰囲気なのだろうか。小保方さんのウソじゃありません声明まで出されちゃうし――。

なんて、そんなふうに考えても気が滅入るだけだ。

とにかく家に帰ったらなんてもいいからウソつこう！ そう決めて玄関開けて息子に言ってみた。

「おいおい、富士山から赤い湯気みたいなのが出てるぞ」（残念ながらほかに思いつかなかった…）

そしたら「まじかよ、噴火なんてしないよね」と真剣に心配し始めるもんだから、これ以上だましちゃ可哀想だと、「エイプリルフール！」って言ったらキックを入れられました。「エイプリルフールでウソ言ってもいいのって午前中だけなんだぞ」なんだと。さらに返す刀で、

「オレ、中学クビになっちゃった」

だってさ。これまたありそうだからシャレにならぬ。

カラッと笑えて、地団駄踏んだりもするけど、あとで大笑いってエイプリルフールのウソはないものか。世の中のせいになんてしててもつまんないもんね。

まだ今日はあと数時間ある。息子くんが塾から帰ってきたら、もっと明るいウソを言ってやろう。またキックされるかしれんけど。

文●それでも鯨の話はウソであって欲しいと願う、井上良太でした