この季節になって、以前所属していた会社の社長が、「うん、紅葉いいね」と言った言葉を時々思い出す。2012年の11月、被災した東北の状況を取材しに行くときのことだ。

それは震災の翌年の秋だった。彼が言った「いいね」とは、人々の暮らしがずたずたに破壊されながらも、何事もなかったかのように季節は移り変わって行くということ。ずたずたにされてしまっても、ふるさとで生き続けようとする人たちの「いま」という時間を象徴する、何かを見つけてきてほしいという意味だったのかもしれないと最近になって気がついた。

2016年、被災地の外側では、東北の震災はもうすべて復興した、困ったことはすべて解消したというイメージが浸透しているらしい。そんな嘘ッパチをどうにかしなければと思うことしばしばだったが、最近ではそんなことはどうでもいいように思ってしまうことがある。それよりもっと大切なことがあるのではないかと身につまされて感じることの方が多い。

津波に呑まれた人のことをずっと思っている人たちがいる。その人たちにとって、たとえば新しい橋ができたとか、商店街ができたとか、災害公営住宅に入居できたとか、立ち入ることができなかった故郷が居住可能になったとか、そういったな世間的には『前向き』な『いいこと』とされる出来事が、1人ひとりにとって実際にどれだけ『前向き』な意義を持っているのか。

たとえば今日、たまたま住田町の木造仮設住宅の解体移設工事に、たくさんのボランティアさんが集まっているのに出くわした。そろそろ日も暮れるという頃、ボランティアさんたちが集合して、作業の進捗を確認し合う『終わりの会』みたいなのをしていた。20人くらいのボランティアさんが、土台を除いてほぼ解体が終了した仮設住宅の前で拍手をしたり、歓声をあげて作業の進展を讃え合ったりしていた。

この仮設住宅は、大船渡市の小石浜（恋し浜）にプレゼントされたもので、ボランティアの手で解体、移築が行われることになっていた。当初予定では夏のハイシーズン前までに移設したいという話で、実は自分もほんの少しながら作業を手伝ったことがある。

しかし移設のための作業は遅延し、今日になってもようやく予定の2棟のうち1棟の解体がようやく完了（それも『ほぼ』でしかない）したに過ぎない。

津波の被害を受けなかった内陸部の住田町に建設された仮設団地の建物を、被災した小石浜に移設するという話は、それ自体、とても明るいニュースだった。被災地域の活性化に、被災していない地域までが協力する、絆の象徴ともいえる事業のひとつ。

しかし、拍手や歓声に彩られたミーティングを遠巻きにする仮設団地の住民たちの表情は冷ややかだった。

大きな車が入ってきて迷惑だった。なんでこんなに時間がかかったの？ ぱぱっと片付けて持って行けばいいのにね。

話が分かりにくくなってきたので、紅葉の話に戻す。

震災から5年8カ月が過ぎた。震災を経験した人たちにとって今年の紅葉は震災後5回目のもの。春が来て、夏となり、秋が過ぎて、冬になる。そのサイクルを5回も経験する中で、人間の感情がどのように変化していくものなのか。

5年以上も経っているのだ。新しくできるものもある。再建されているように見えるものも出始めている。ただ、そのような明るい話とされるものを、被災した人たちがどんな気持ちで見ているのか——。

「復興公営住宅が完成し、これまで仮設住宅での生活を余儀なくされていた多くの人たちの引っ越しが進んでいます」といったニュースを目にした時、その向こう側にあるもの、その土地にずっと暮らしてきて、そして今もなお生活し、将来もその土地で生きていこうとしている人たち、あるいは、生まれ育った土地を離れた人たちが同じニュースをどんな思いで聞いているのか、少しでも理解しようとすることが求められているのではないか。

東北に移住して約半年。解体を手伝ったことのある仮設住宅の移転作業での『終わりの会』を遠巻きに眺めながら、そんなことを考えた。

夏が暑すぎたせいか、冬が早すぎたせいか、今年の紅葉は例年ほどの鮮やかさに欠いている。ちょうど2012年の秋と同じ感じだ。モミジは紅を通り越して臙脂色に染まり、ブナやナラの木の黄葉は茶色にくすんでいる。しかし、場所によっては目が覚めるほど鮮やかなイチョウの木の黄色が見られたりもする。

もみじは必ずしも紅ならず。

多くの場合、現実は先入観とは別のところにあるらしい。