80代の女性に小学校の頃の話を聞いていた時、国民学校（小学校）5年生の国語の教科書に載っていた『稲むらの火』の話題になった。彼女は物語のストーリーをよく覚えていた。庄屋の五兵衛が収獲したばかりの稲穂の山に火を放った犠牲的精神を鮮やかに思い出すと語った。

ちょうど自分が聞き取りをした同じ頃、ぽたるページにも『稲むらの火』についての記事が上がっていた。『稲むらの火』が再注目されている証左かもしれない。

『稲むらの火』はこんな話だ。

津波を予期した庄屋の五兵衛は、収獲したばかりの稲穂の山に火をかけた。田んぼで火の手が上がったを見た村人たちは、庄屋さんの家が火事だと高台に駆け上がってきて、火を消そうとする。五兵衛は彼らを叱責する。「うつちやつておけ」。それよりも、みんなを高台に避難させるんだ。そして大津波が村を襲った。

原作は小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）による英文『生ける神』で、これを小学校教員の中井常蔵が翻訳・構成し、文部省の国定教科書教材公募に応募、昭和12年から22年まで国語の教科書に掲載されたものだ。小泉八雲が書いた元の文章は、和歌山県有田郡広川町（旧・広村）で安政南海地震津波の際に起きた実話を元にしているが、細部には明治三陸地震から得た情報が盛り込まれたと考えられている。

重箱の隅をつつく気は毛頭ないが、安政時代の地震津波は「長い、ゆつたりとしたゆれ方」のものではなかった。また五兵衛が火をかけたのは稲を脱穀した後の稲藁だったらしい。しかも、史実と異なることは当時の教員用の指導書にもしっかり書かれている。

要するに、史実を通しての防災教育ではなく「尊い精神」を理会させることこそが目的だと明確に示しているのである。

国定教科書を編んだ文部省がこの物語で伝えたのは何か。それを指導書はこう記す。

国定教科書の教材として多くの読者を得た『稲むらの火』は、防災のために採択されたものではなく、「尊き犠牲的精神」に共感させる目的で教科書に採用された「美談」だったのだ。

昭和18年の小学5年生の教科書の目次を見ると、教材のラインナップは明治神宮、水兵の母、姿なき入城、「稻むらの火」、朝鮮のゐなかと続く。国家神道のよりどころとなる明治神宮の紹介に始まって、愛国美談が2本、そして続いて犠牲精神の崇高さを伝える『稲むらの火』。教材がこんな順番で並んでいては、『稲むらの火』もまた、少年少女に軍国主義的な愛国心を刷り込むべく教科書に取り入れられたと評価せざるをえないだろう。

『稲むらの火』に描かれた犠牲的な精神は確かに崇高なものだ（モデルとなった濱口梧陵が実際に焼いたのが稲穂のついた稲束ではなく、脱穀した後の藁だとしても）。しかし美談には、というか美談が美談として語られるとき、なんとも言いようのない胡散臭さがつきまとうケースが多いのも確かだ。

話は変わるが美談と言えば、2014年夏の甲子園に出場した春日部共栄高校の女子マネージャーが、2年間で2万個のおにぎりを作ったという話を思い出す。

ネット上で賛否両論たいへんな盛り上がりを見せたこの話題だが、小田嶋隆『超・反知性主義入門』の意見に私は強く共感する。

この論はジェンダーの問題をもテーマとしているが、愛国美談の教材ラインナップの中に差し挟まれた「自己犠牲の物語」という点で、＜「大きな物語」の中の「印象的なワンシーン」＞という小田嶋の言葉は、まさに『稲むらの火』そのものだ。もう一カ所、核心的な部分を短く引用する。

津波の描き方のリアリティに欠け、しかも火をつかたのは稲穂のついた稲束ではなかったという完全な作り話である『稲むらの火』が防災に活かせるものなのかどうか、私には分からない。しかし、中国との泥沼の戦争に突入していった昭和12年の教科書に登場し、第二次世界大戦中も採用され続けた事実はしっかり押さえておくべきだろう。

戦時中の教室で『稲むらの火』が読まれる時、自己犠牲＝正義であると教え込まれたのは疑いようがない。そして犠牲的精神の欠如が、全体＝国家への裏切りとして刷り込まれたのも間違いないだろう。

話を聞いた80代の女性はまさしく、軍国日本が児童たちに求めた自己犠牲の大切さを『稲むらの火』を通じて、今日に至るまで忘れないほどに学んでいたのである。おそらくは、滅私奉公を拒むことは罪だという意識とともに。

同じ教科書にラインナップされた『水兵の母』や『姿なき入城』といった100％軍国主義の物語について、彼女がまったく覚えていなかったことが大きな大きな救いだった。

濱口梧陵の出身地、広川町（旧・広村）のホームページには「稲むらの火の館」の特設ページが開かれている。「稲むらの火の館」は濱口梧陵記念館と津波防災教育センターを兼ねる施設で、ホームページには施設の紹介のほかに、濱口梧陵の事績を詳しく紹介しているコーナーもある。

とくに、「資料室　【稲むらの火】～安政地震津波の顛末～」には、物語の元になった史実が詳しく紹介されている。そして、ページのリードにはこんな言葉が記されているわけだ。

この時広村を襲った津波は、安政東海地震の翌日の夕方に発生した安政南海地震によるもので、村人は以前から地震のたびに津波を恐れて神社への避難を繰り返していた。梧陵はこの時の大津波に彼自身巻き込まれながら、村人に高台の神社への避難を呼びかけた。あたりが暗くなる中で、高い場所の目印にするために稲束に火をつけた。津波の後に梧陵は防波堤建設を呼びかけ、4年の年月の末に広村堤防を完成させた。

濱口梧陵という人物はヤマサ醤油の7代濱口儀兵衛その人である。幕末明治の豪商として、私塾を開設したり、火災にあった江戸の種痘所（唯一の西洋医学所で東大医学部の基）の再建に700両の大金を寄付するなど社会貢献の意識の強い卓越した人物だったと伝えられる。勝海舟や福沢諭吉とも親交があったらしい。明治政府では大久保利通の命で初代駅逓頭（以前の郵政大臣に相当）に就任し、郵便事業の整備に活躍。国会開設建言の惣代、民主主義を広める活動など世のため人のための活動を幅広く行った。梧陵の最期がまたすごい。彼は長年の夢であった米国視察の途中、ニューヨークで帰らぬ人となったのだ。

濱口梧陵について調べると、史実の方がはるかに興味深いと感じるのは私だけではあるまい。「百世の安堵を図れ」。それは自己犠牲の物語ではなく、社会貢献の信念だ。その精神こそが本当の稲むらの火なのだ。正直なところ、内閣府のホームページにわざわざ『稲むらの火』が取り上げれた理由がわからない。防災の名目で軍国主義時代の「強制」を復活させられてはたまらない。