お雛様の前でにっこり笑うこの子は私の娘、当時小学3年生
私の実家のぴいちゃん（曾祖母）に買ってもらったオルゴール付の雛飾りと一緒に
まんまるほっぺをピンクにさせて
シャッターを切り私は携帯のカメラにそのまんまるほっぺを収めた
写真の日付は「2011年3月3日」

そう、東日本大震災の1週間前の写真だ
これが私の携帯に残された、震災前の最後の映像となる

まさか
この1週間後
この子の生死もわからない状況になろうとは

世界中の誰にも
想像できなかった

だから
おひなさまがくると苦しくなる

カウントダウンが始まる

東日本大震災まで
あと7日
6日
5日
4日
3日
2日
1日
・
・
・
24時間を切りました

2時46分、地震発生の時刻です

黙祷

鳴り響くサイレン


3時25分
我が家の時計が指示していた津波到達時刻

再び黙祷


まためぐってくる、そのとき


また思い出すあの日の天気、空気、空、感覚、心拍数

きっと何年過ぎようと
何度繰り返そうと

このカウントダウンが
被災者一人ひとりの中で開始される

決して色あせることなく

昨日の事のように

鮮明に


娘の大好きな雛飾りは

この日飾られたのを最後に

2週間後には
首だけになったお内裏様が
がれきの中から発見される

それはもうみごとなくらいバラバラな状態で