被災した地域に行くと、いまでも時計を見つけることがよくあります。

女川町（2012年11月19日）

女川の町なかと石巻を結ぶ女川街道のすぐ近くに残されていた時計です。
震災から1年8か月後。建物の解体や撤去が進んだ女川町でも、こんな生活の遺産が見られました。

「時」を示すパネルが1枚壊れていますが、示していた時刻は3時27分。津波がやってきたのとほぼ同じ時刻です。

津波被害に遭った小学校にも止まった時計が残されています。

谷川（やがわ）小学校（2012年11月23日）

校舎の中に残されていたチャイムを鳴らすための時計です。

やはり津波が到達したとされる時刻を指し示したまま止まっています。

雄勝小学校（2012年11月20日）

壊されて、時刻を読むこともできません。

湊小学校（2012年11月28日）

校舎の時計はピカピカでまるで新品のように見えますが、プールの時計と同じ時刻で止まっていました。津波がもっとも高かったと言われる時間です。

湊小学校の校庭に立っている二宮尊徳さんのブロンズ像は、書物を持つ左手がとれてしまっていました。幸い、もともと組み合わせたところが外れただけのようなのでで、足元に置かれた左手はすぐにでも修復できそうに見えました。

門脇（かどのわき）小学校（2012年10月22日）

大火災に見舞われた門脇小の時計は、錆びついたベース部分しか残っていません。

大船渡市越喜来（おきらい）の「潮目」

震災で流された廃材などを組み合わせて作られた、まるで秘密基地のようなプレーパーク「潮目」。内部は大津波資料館となっていて、たくさんの時計が並べられています。いずれも越喜来の周辺で拾い集められた時計。小学校の校舎にあったもの、三陸中央公民館にあったものだろうか、「禁煙」と表示された時計、それぞれの場所で人々に時を知らせてきたたくさんの時計。ほとんどが同じ時刻で止まっている。

陸前高田市（2012年11月27日）

旧気仙町・今泉地区の諏訪神社の境内に置かれていた時計です。
指し示している時刻は3時23分。その前後に津波が到達したと言われる時刻です。

時計が置かれた諏訪神社は、津波で鳥居や参道が破壊されたままです。

鳥居が竹で作られています。小高い山の上の神社へ登る階段の一部も木や竹で修復されています。

この場所は、映画「幸福せの黄色いハンカチ」の黄色いハンカチが贈られた場所のすぐ近くです。

（この日は2012年の初雪でした）

陸前高田気仙町（2013年4月17日）

雪の日から約半年。あの腕時計にまた会いました。同じ時刻を示したままです。


被災地で針の止まった時計を見るたびに思い出してきた物語があります。

それは何十年も昔、小学校の夏休みの「全国課題図書」に指定されていた一冊の本。長崎の原爆のことを記したおおえ ひでさんの「八月がくるたびに」という物語です。
若き日のゲージツ家・クマさんこと篠原勝之さんがイラストと装丁を担当した作品でもありました。

中学に入学したばかりの、きよしという少年が死んだあと、残されたノートに記されていた言葉です。

時計の話の前には、効くはずがない煎じ薬のこと、見舞い（視察）にやってくる外国人に会うのがいやだということ、きぬえが来ないことが心配だということ、そして青空を恨む言葉がつづられています。

きよしの言葉は決して長いものではありませんが、すべてが「とけい、とまるな」につながっているように思えて、なぜか覚えていて、そして被災地でたくさんの時計を見るたびに思い出したのです。

何十年も前に読んだ課題図書をなぜ思い出したのか、自分でもよくわかりません。

ただ、「とけい」という言葉と、止まった時計という物の中に、いのちが失われることをおそれる気もちと、失われた命をうやまう気もちが、結晶しているように感じているのは確かです。

物にはあきらかに言葉が宿っています。宿る言葉は読み解いてもらいたくて待っているように思えます。●被災した物を「ガレキ」と呼ばないことは、そこに生きてきたひとの声を聞こうとするための一歩です。それは次の災害から生きのびる方法を、自分事として考えるための大切な一歩でもあると思うのです。

●TEXT+PHOTO：井上良太（株式会社ジェーピーツーワン）