お正月に獅子舞が奉納された東松島市大曲浜の橋の向こうの空が、青い鯉のぼりでうめられている。春霞がかかったうす水色の空を泳ぐ500もの青い鯉のぼりが美しかった。

航空自衛隊松島基地の外周をめぐる道路のカーブあたりからも、青い鯉のぼりの群れは見えていた。玉造神社と慰霊碑に参拝した後、橋に向かって走っていると息子が訊いてきた。

「どうして青い鯉のぼりばかりなの？」

新聞で知っている程度の知識を元にぽつりぽつり説明し、「鯉のぼりの歌、思い出してみたら」と言ってから数秒後、息子は黙り込んだ。

青い空に青い鯉のぼり。あまりに美しいくみ合わせ。そしてあまりにもかなしい、
だけどやはり美しい物語。ころが音叉みたいに共鳴して音を上げる。

「今日はどちらを回って来たんですか？」

その日の午後、待ち合わせていた東北の知人に尋ねられて、「青い鯉のぼりを見てきました」と答えたら、返答に悩むような一瞬の間があった。

あまりにもかなしいこと。だからこそ、美しく空を泳ぎつづけてほしい、青いあおい鯉のぼり。

◆

青だけじゃないのだそうです。「青い鯉のぼり」プロジェクトのページには、活動に込められた3つの願いが紹介されています。そのひとつが「家族の絆」。

五月の空を泳ぐ鯉のぼりを見たら、青い鯉のぼりのこと、思い出してください。

写真と文●井上良太