昨年11月30日、水木しげるさんが逝去された後、書店には水木しげるコーナーが設けられ、戦争中の体験を描いた「総員玉砕せよ！」など、多くの作品が平積みで並べられた。そんな折り、氏を追悼する意味で本書の書評を書こうと思い立ったのだが、書評なんて堅苦しい文章を書くことができず、今日まで棚ざらしにしてしまっていた。

水木しげる氏が亡くなって7カ月あまり、この作品に描かれた戦争の実態について、去来するものを手紙として、息子氏へ届けようと思う。書評としてではなく、数パーセントであれ時代の空気に触れて育ったものとして。

「総員玉砕せよ！」の冒頭は、従軍慰安婦の元へ行くように、上官から半ば強制されるシーンから始まる。しかし慰安所はすでに長蛇の列で、しかも閉店の5時までにはあますところ5分しかない。「もう5時ですからおしまいですよ」と言う慰安婦の言葉に対して、列をなす兵隊達が「あと70人くらいだ、我慢してけれ」と声をかける。

ひところ、従軍慰安婦について喧しく議論された折り、慰安婦が強制されたものなのか、ビジネスだったかのかと左右両陣営から引用されたくだりである。

触るだけ、なめるだけという兵隊達のおどけた声に対して、慰安婦たちがうたい出す。

順番待ちを諦めた兵隊達もこの歌を、慰安婦達と一緒に合唱するのである。

同じ経験を記した作品「水木しげるのラバウル戦記」にはさらに踏み込んだ記述がある。

ここで申し述べたいのは、物語の最終盤、突撃に当たって指揮官が述べる言葉だ。彼は突撃とは言わぬ。

玉砕とは死ぬことだ。突撃して敵と戦うのではなく、目的はあくまでも死ぬこと。全滅せよとの命令だ。そんな命令に際して「好きな歌をうたって死のう」と呼びかけられた兵隊たちがうたった歌、それが、かつて娼婦たちと唱和したあの歌だった。

従軍慰安婦があったとかなかったとか、彼女たちがビジネスとしての娼婦だったか、強制連行された人たちだったのかとか、そんなつまらぬ議論への明確な答え、戦場を経験した水木しげるさんの答えがここにある。

ひとつ付け加えたい。慰安婦のうたった歌には「なんで」の答えとして「これもぜひない親のため」としたためられているが、最後の玉砕突撃を前にした兵隊たちはその続きをうたっていない。

うたわずとも理解できる共通認識が、物語が描かれた時代にはまだあった。それは——。

「これもぜひない、お国のため」だったのだ。

物語を貫く軸として、慰安婦と玉砕攻撃が描かれている以上、玉砕攻撃が現実であれば慰安婦だけが虚構であったなどありえない。自軍の死を命じる軍隊というものの実像を描いた「総員玉砕せよ！」は、10％の創作はあるにせよ、90％が事実であると著者はあとがきに記している。

この書評もどきで伝えたいのは、慰安婦問題よりも水木しげるさんがあとがきに書いたことだ。その前に、「総員玉砕せよ！」で描かれた冒頭と最後の「くるわに散る花」の歌の間に何が描かれているのか、ネタバレになるがざっくり紹介する。

物語の前半は、楽園のように美しい南の島の風景と、戦闘前の兵隊達の日々の生活の対比が描かれる。ワニに喰われて死ぬ者がいる。手榴弾を爆発させて魚を生け捕りにするシーンでは、日頃の飢えのあまり捕れた魚を丸呑みしようとして窒息死する兵隊が描かれる。マラリアの高熱で錯乱する兵隊、繰り返し繰り返し描かれる、先輩兵士によるビンタや、食料に対する猛烈な欲求。戦地に赴いて、敵との戦闘ではなく、日常の中で命が失われていく様と、楽園のような光景のコントラストはあまりにも鮮烈だ。

そして戦闘が始まる。圧倒的な連合軍の戦闘力の前に無力でしかない日本軍。敵の攻撃にさらされて肉体が粉砕されていく描写。そこには、水木しげるの妖怪まんがのデッサンに通底するものすら見える。ゲゲゲの鬼太郎のねずみ男を思わせるキャラクターもちらりと登場したりする。

上陸してきた連合軍との戦闘で日本軍は大敗するが、中心人物らは玉砕攻撃から生き残る。そこまで読み進んだ時点で、「よかった」と胸をなで下ろす自分がいた。しかし、ページはまだ100ページほども残されていた。

ここまででも十分にお腹いっぱいなのだが、「総員玉砕せよ！」のクライマックスはこの先に展開されるのだった。

以下、少々長くなるが、あとがきを全文引用する。

水木しげるさんが二等兵（最下級の兵隊）として所属していた部隊は、突撃を敢行し玉砕したものとして、方面軍司令部はもとより東京の大本営にも報告される。その敢闘精神はラバウル全軍の士気を高めるものと賞賛された。しかし、実際には水木さんを含め多くの生存者が存在した。

玉砕したことになっている部隊が生き残っているということは、「ラバウル全軍の面汚し」と指弾され、師団参謀が生き残った兵達の処断と再突撃の指揮を執るため前線に派遣されることになった。

せっかく生き残った命を、再び無謀でしかない玉砕攻撃によって散らせねばならない。そんなことがなぜ行われたのか。

そこには昭和16年、太平洋戦争が開戦する年の1月、総理大臣と陸軍大臣を兼務した東条英機陸相が示達した「戦陣訓」の教えがあった。

戦場で生き延びて捕虜としての辱めを受けることなく、郷里の人々の期待に応えるべく死を決して戦え、という意味だ。この戦陣訓が、太平洋戦争で玉砕攻撃が繰り返されることになったバックボーンにあるという指摘は多い。

水木さんが所属した第229連隊が玉砕攻撃を行った日時も驚きだ。作品中、中隊長が自決する場面の兵隊とのやり取りを引用する。

1945年（昭和20年）3月。その前年の夏にはグアム、サイパンなどマリアナ諸島の島々が陥落し、その責任をとって東条内閣は総辞職。1944年末から日本本土はB-29爆撃機による猛攻にさらされていた。東京の下町を灰燼に帰した東京大空襲は1945年3月10日、サイパンからの本土爆撃の中継基地として戦われた硫黄島の戦闘が終わるのが3月28日、そして沖縄本島に米軍が上陸するのが4月1日。ニューギニアの東方に位置するラバウルは、すでに戦局に影響することのない「遺棄された戦場」だった。

そんなラバウルで、10万の兵力があるうちの数百人が玉砕攻撃することにどんな意味があったというのか。その作戦が敢行されたことには慄然とするほかない。

参謀は玉砕攻撃を命じて、自らは生き延びた。

師団長は、ラバウル防衛隊の面目を保つために、生き残った兵隊の処断を命じた。

いったい、何だというのか。憤りがわき上がる。

第229連隊の生き残りの処断を命じたのは、第38師団長だった影佐禎昭中将だとされる。しかし彼の上官には、地域の軍の統率のみならず、占領地の民政をも司る第八方面群司令官の今村均大将がいた。

今村大将は名将の誉れの高い将軍で、前任地のインドネシアでの軍政では占領地の人々からの人望も高く、連合国側からも賞賛された人物だ。ラバウル防衛隊を統率するようになってからもその評判は高く、戦後マッカーサー元帥から「武士道を体現する将軍」とまで賞賛されている。

しかし、玉砕攻撃を生き延びた兵隊を処断するという方針に異を唱えることはなかった。今村大将は戦陣訓の作成にも直接参加している。（戦陣訓の文章をまとめたのは作家の島崎藤村）

「総員玉砕せよ！」に描かれている参謀は松浦義教中佐で、彼は戦後ラバウルでの戦犯裁判で弁護人をつとめ、多くの再審を勝ち取った人でもある。のちにラバウルの戦闘や裁判に関する本も著し、1957年には松浦氏の「最後の突撃」が日活で映画化されてもいる。

軍を統括した司令官も、その元で第229連隊の処断を担当した参謀も、当時の「良識」を体現する人物だった。

むしろそのことにこそ、玉砕攻撃やその生き残りの兵隊に対する再度の玉砕攻撃を「当たり前」のことのように遂行せしめた闇があるのではないか。

受け入れがたいことではあるが、当時、玉砕は、紛れもなく正義だったのだ。

「総員玉砕せよ！」はきわめてインパクトの大きな作品ではあるが、日本人が直面していた戦争という巨大な装置を読み解いていくための入り口としてとらえるべき作品なのかもしれない。